第一個釦子扣錯了，接下來，那件衣裳就會穿得七零八落。
某一個關節不對了，接下來，這段人生也就像一件穿錯的衣裳。不僅是太緊，而且還著了火，卻是怎麼樣也脫不下來。只能眼睜睜看著它燒掉自己的頭髮、眼睫、眉骨、指甲……。
「心魂俱裂不是抽象的形容詞，而是真實的感受。」她輕輕嘆了一口氣，「那時的我，就像置身在烈燄之中。」
當整整十天都沒有他的消息時，她不得不痛苦地承認，他是失蹤了。
那真是可怕的感覺。你深愛的人不見了，但你完全不知道在他身上發生了什麼事？他可能正被綑綁在某個黑街的角落，備受苦刑；可能正在某個深山的洞穴裡，斷了一隻腳，奄奄一息；甚至，他可能正躺在某個冰櫃裡，成為一具來歷不明的屍體，無人認領。
而她，只能束手無策地站在原地，完全不曉得該怎麼辦？
「我的腦海裡無時無刻不轉動著那些可怕的想像，於是我又發現，地獄並不遠，它就在大腦正中央。」她搖搖頭，又說，「負面的想像，和傳說中的刀山與油鍋有什麼兩樣？都是令人痛苦不堪的煎熬。」
為了有所行動，她決定去美國一趟。
他和她在舊金山的寓所一切如常，沒有任何不對勁的痕跡。他一向是個整潔的男子，即使一個人住，沒有女性打理生活，他也能維持屋子的整齊乾淨。然而，在這間失去男主人的屋子裡，她只覺得那份整齊乾淨是一種空洞。完全的空洞。
她去舊金山的台灣辦事處，說沒兩句就哭到不能自己，對方好不容易才聽懂她的訴求，答應會替她協尋。那種公事公辦的語氣，使她忽然很想大聲尖叫，
為什麼在她如此痛苦的時候，周圍的人還能那麼平靜？為什麼當她的世界崩潰的時候，包裹她的另一個世界還能如常地運作？為什麼對她而言是末日來臨，對別人來說卻只是普通的日子？她痛恨眼前的一切！她痛恨那些表面上同情她、但是內心裡並不真當一回事的人！她痛恨這個虛假造作的世界！她必須死命地緊握雙手，感覺銳利的指甲戳進自己的掌心，提醒她不能失控，否則她真的會不顧一切地尖叫起來。
那個下午，她在街上漫無目標地亂走，人潮從她身邊一波又一波地流過，彷彿全世界的人走的都是與她相反的方向。她失魂落魄，心神恍惚，覺得自己完全沒有對抗外在世界的力量。一如舊金山市裡那些到處可見的遊民，除了隨波逐流，別無他法。
關於那些遊民，每一個人背後都有一個不可思議的故事。那個跛著雙腿盤坐在牆角下的男人，以前可能是在越戰裡功勳無數的將軍；那個一臉鬍鬚一頭亂髮一身襤褸的老人，以前可能是某家跨國企業的總裁。因為種種不可知的意外，使他們曾經建築在雲端上的人生一夜之間猝然倒塌。
她走過一個又一個遊民的身邊，心裡忡忡地想，對他們的家人來說，他們也是失蹤人口吧？他們的家人或許也正在尋找他們，或許也不知道他們究竟發生了什麼事。他們一定也有深愛他們的人，那些失去所愛的人，過的又是怎樣黯淡苦痛的日子啊。日復一日，月復一月，年復一年，除了死亡，沒有解脫。
她逐一檢視著那些遊民，努力用視線剝開他們臉上的塵土，試圖在其中尋找一張熟悉的面容，彷彿那裡面也有她深愛的人……，一隻隨著主人流浪街頭的貓忽然兇惡地對她叫了一聲，才把她拉回現實。她渾身發顫地打了一個哆嗦，心想自己一定是瘋了。
她跌坐在街邊，把臉埋進雙掌間，無可抑止地嚎啕大哭起來。這雖然是個見怪不怪的城市，但一個清麗可人的東方女子坐在路上哭泣，畢竟還是少見的風景，許多人對她投來奇怪的一瞥，一個善良的遊民還把啃了一半的乾麵包遞給她。
留言列表
