待在美國一樣於事無補，一樣只能慌張哭泣，她的父母擔心她，親自飛到美國把她領回台灣。在回程的飛機上，她靠窗而坐，暗夜的機窗上反映了她的倒影，天啊，那是她嗎？那張憔悴、失魂、落葉一樣枯澀的臉是她的臉嗎？她驚駭莫名，對自己升起一股恐怖的陌生感。
「在那一刻，我清清楚楚地知道，屬於我的生命能量正在迅速消失，內在的火花正在要熄滅。」她沉默了，好一會兒之後又低聲說，「其實，這才是這件事裡最可怕的地方。」
像發條扭到最緊，最後終於「啪」地斷了。像滴答不停的鐘電池用罄，從此忽然不走了。她也清清楚楚地聽見自己心裡的某個地方，輕輕響起某種斷裂的聲音。
「什麼是『命運的不可違抗性』？是不是被一股自己也不能明白的力量牽引著往前走？」她凝視著自己擱在桌上的手，靜靜地說，「那麼，如果一切都無所謂了，不在意了，是不是也就把某種無形的束縛掙脫了，命運也就不再是不可違抗了？」
第一個釦子扣錯了，接下來，那件衣裳就會穿得七零八落。
某一個關節不對了，接下來，這段人生也就像一件穿錯的衣裳。不僅是太緊，而且還著了火，卻是怎麼樣也脫不下來。只能眼睜睜看著它燒掉自己的頭髮、眼睫、眉骨、指甲……。
「心魂俱裂不是抽象的形容詞，而是真實的感受。」她輕輕嘆了一口氣，「那時的我，就像置身在烈燄之中。」
當整整十天都沒有他的消息時，她不得不痛苦地承認，他是失蹤了。
那真是可怕的感覺。你深愛的人不見了，但你完全不知道在他身上發生了什麼事？他可能正被綑綁在某個黑街的角落，備受苦刑；可能正在某個深山的洞穴裡，斷了一隻腳，奄奄一息；甚至，他可能正躺在某個冰櫃裡，成為一具來歷不明的屍體，無人認領。
她的初戀發生在大一，對方是她的直屬學長，大她兩屆。他是那種斯文、幽默，會讓女孩子有好感的男孩子。夏天時，他總穿著淺藍色的襯衫和深藍色牛仔褲，冬天時，則在淺藍色襯衫上再加一件灰藍色V字領毛衣，這種學生氣息的打扮，使得身高腿長的他特別好看。他的家世優良，父兄皆是企業界有頭有臉的人物，但他從不以此炫耀。和她一樣，在成長的過程中，他始終表現得恰到好處，出色，也出鋒頭，卻不會過於鋒芒畢露，因此從不招忌，大家也都喜歡他。
「人人都覺得我們應該成為一對，而我們果然也成為一對。」
兩人的交往一開始就受到旁人的期待和祝福，往後也沒有經歷什麼不平和崎嶇，偶爾當然會有一些細碎的爭執與小小的賭氣，但是很快就煙消雲散。
「現在回想起來，那時的我們好像過著櫥窗一般的生活，乾淨明亮，沒有任何陰暗的角落，簡直可以展示給全世界觀賞。」
她大學畢業那一年，他正好服完兵役，又是十分水到渠成的，他們一起申請學校，雙雙進了美國西岸的名校。出國之前，他們先訂下婚約，說好學成歸國就是舉行婚禮的時候。
窗前的細竹簾子因風吹拂而高高揚起時，正是她推開門走進來那時。
「真冷啊。」她一邊輕聲嘆氣，一邊卸下米白色的大衣，然後她坐上吧台前的高腳椅，微笑著說：「我需要一杯可以燙燙手的咖啡。」
也許是因為從風裡走來的緣故，明明是明眸皓齒的清麗容顏，年輕的她卻令人有一臉風霜的錯覺。
我把煮好的咖啡放到她的面前，她莞薾一笑，說：「謝謝。」那個笑意雖然甜美，卻也疲憊。而她雙手捧著杯子喝咖啡的樣子，和臉上那個認真的表情，就像是深冬夜裡，坐在山上的火堆邊烤火取暖那樣的專注。
嗯，專注，這個女人的身上具有這種強烈的特質。專注地工作，專注地生活，即使是發呆，也會專注地發呆。專注，可能是為了對抗內心深處的恍惚，所以不集中高度的能量去凝聚在一件事情之上是不行的，否則整個人就要魂飛魄散了，就要支離破碎了。
在她身上發生過什麼事嗎？她的眸子裡飄蕩著一個故事的倒影，像落葉在水流中載浮載沉。那麼，當她哭泣的時候，那個故事就會隨著她的眼淚流下來吧？
